Về quê là gì hả bạn? Có phải bạn đang ở xa quê? Quê hương bạn ở đâu trên mảnh đất hình chữ S này? Và lễ này bạn có về quê không?
Về quê là gì?
Về quê là hành động trở về nơi mình sinh ra và lớn lên. Đối với những người sống tại nơi minh sinh ra thì về quê ý chỉ quê cha hoặc mẹ
Những ngày giáp kỳ nghỉ lễ dài, siêu thị đông và tấp nập. Quầy bánh, quấy trái cây khô hết nhanh ghê. Dạo một vòng nghe đủ tiếng địa phương, có những tiếng mà người không quen nghe tưởng tiếng nước ngoài.
Đôi lúc, hàng điện máy cũng có người mua. Một cái nồi cơm mini, một ấm đun sôi tự động như là cánh tay người con giúp cha mẹ ở nhà.
Nỗi lòng người về quê?
Nhưng đồ mua thì không khó, vé đi về lại càng gian nan. Hành trình về quê dù vạn dặm hay thiên lý cũng phải lụy xe, lụy tàu. Các đại lý tàu xe, phòng vé máy bay hay chành xe không ngơi một phút nào. Người gọi đặt vé ở công ty mà hồn ở đâu xa lơ xa lắc.
Cuộc săn vé như là cuộc chiến giành giật về với tự do, về với riêng 1 góc trời của bạn. Gặp gỡ tám chuyện với những người thân quen, ngủ nướng quên đi những tất bật, hay chỉ muốn tung bay trên cánh đồng bất tận, bỏ đi ngày tháng mỏi mòn nơi mưu sinh.
Nỗi lòng người ở lại?
Không gọi điện, không nôn nóng, chỉ âm thầm mua hàng về, đóng gói trong im lặng. Gói hết tất cả thương nhớ, hy vọng, nước mắt, mồ hôi… trong kiện hàng gửi về. Kiện hàng là người đại diện cho người ở lại trên hành trình về quê. Kiện hàng sẽ được xếp ở những góc nhỏ trong xe, vừa tối, vừa nóng lại đầy mùi dầu.
Các dịch vụ chuyển phát nhanh, ship hàng liên tỉnh lại ăn nên làm ra trong mùa này. Nghe có vẻ hơi đau lòng, nhưng niềm thương nhớ gửi đi của người này, lại là niềm vui của người khác.
Tuy nhiên, quà đâu phải ai cũng có mà gửi về. Những con sóng vô tuyến dọc ngang đâm nát không trung vô hình, lại là cầu nói cho những người không có gì gửi về.
Những câu chuyện qua con sóng vô tuyến làm sợi dây vô hình níu kéo và gìn giữ tâm hồn của những con người phải xa nhau. Cám ơn những con người đã tạo ra GSM, Internet kết nối những trái tim qua những con số lạnh lùng 1 – 0.
Nỗi lòng người không quê
Bạn mang danh gốc là người đô thị. Bạn chắng có một cõi đi về như những người khác. Lễ tết là ngày bạn mong chờ. Vì những ngày đó, bộ mặt đô thị trở lại. Con phố ngày xưa mới hiện hình hài sau tháng ngày bị che khuất bởi khói bụi, xe cộ, hàng rong.
Bạn chẳng phải mua thứ gì, nếu có thì cũng chỉ chút món quà từ trên gửi về dưới cho người bạn hay người bà con quá xa.
Tối vắng đến heo hút, nếu cúp điện, cả một trời tuổi thơ tràn về. Cái thời khốn khó điện chập chờn lúc có lúc không. Thời bình yên chỉ có cái TV nối bạn với thế giới. Bạn quay về chăm cho cái không gian nhỏ bé, thăm từng người già, thăm từng hàng cây, đùa với các em nhỏ như mới vừa tỉnh cơn mê.
Đau hơn, có người không nghĩ mình sẽ ở lại nơi ồn ào này. Mong ngày nào đó về nhìn lại quê hương sáng chói. Nhưng đáng tiếc đã hòa mình vào mảnh đất xa quê, bỏ lại cả thời thơ ấu tranh đấu nổi sôi.
Quê hương là gì và ở đâu?
À nó là chùm khế ngọt! Hãy cứ cho là thế, dù bạn bỏ nó đi vì lý do gì, tới lúc nào đó, bạn ước ao được “an phận ngàn đời bên bờ đê vắng làng tôi”. Nó như cái nơi vô hình đầy ma lực khiến cho bao con người nung nấu trong lòng. Họ từ bỏ những nơi phồn hoa để về dựng xây nước non nhà.
Quê hương sẽ ở đâu? Trong lòng 2 – 3 thế hệ nữa của những người tha phương, của những người gần như nhạt nhòa ký ức, của những đứa trẻ sinh ra nơi cách xa đó hàng nghìn, chục nghìn và cả trăm nghìn cây số? Sự đứt đoạn với nguồn sữa văn hóa đất mẹ có làm ta quên đi quê hương đang ở đâu trên cái địa cầu nhỏ bé này?
Con người có tổ có tông,
Như cây có cội, như sông có nguồn.
Câu ca dao này không bao giờ lỗi thời. Dù bạn có phải tạ từ những người thân yêu, lạy mẹ mà đi, nhưng dù đi đâu bạn cứ ôm ấp linh hồn Việt Nam. Bạn sẽ tìm được đường về quê hương. Người Mỹ gốc Phi đã từng nói lên tâm tư cội nguồn của mình trong tiểu thuyết Cội rễ, dù xa cội nguồn tới cả chục thế hệ. Chúng ta xa quê được bao lâu mà sợ?
Chúc vạn sự lành cho người đi và vạn sự vui cho người ở lại!
Nguồn hình: Saigon Times, Dân Trí